Jó
lenne, ha a nemértés egy gén lenne. A gén, amelyik szegény egyáltalán, de
egyáltalán nem ért semmit. Könnyen
felismerhető volna a nagyító alatt, mert formás kis
kérdőjel testecskéje messziről kirína a többi gén közül a génláncocskán, mint
egy esetlen medál. “Ó nézzétek, ott a kis buta gén!” Kiáltanának fel a
kutatók a laborban és már ki is csippentenék a sorból. Persze ebben a
pillanatban is csak annyit tudna mondani a maga vékonyka génhangján: “nem
értem..”. És itt a mese vége. Élhetnénk boldogan, mindent értve - azaz többé
semmiben sem csalódva. Nemfélve, nemszorongva.
Az
emberi élet múlását, az öregedést, vagy
ha jól csináljuk, akár hívatjuk szebb szóval is: fejlődéstörténetet, vagyis egyszerűen azt a helyzetet, hogy adott
egy ember és hozzá van rendelve egy beláthatatlan hosszúságű idő sokféle
szempontból lehet szekvenciákra bontani. Például úgy, ahogy a leginkább szokás:
korokra, mint csecsemő, gyerek vagy kamasz kor ésatöbbi.. De dönthetünk
amellett is, hogy a test sejtjeinek szaporodását és pusztulását követjük, vagy
teszemazt megragadunk egy részletet, legyen az a hajszálak száma és
színeváltozása, vagy választunk valami igazán elképesztőt, és a női mell átváltozását
kísérjük figyelemmel, ahogy a mellkason
vígan megjelenve és pár évet önfeledten ugrabugrálva hogyan vetődik szomorúan
alá a mélybe egészen sokszor a hasig meg nem állva. Szempontok ezrei.
Valamiért
engem a nemértés foka izgat, a nemértés arcai, úgyhogy az ember időben való
kényszeredett masírozását leginkább a nemértéssel kapcsolatos viszonyában
osztom periodusokra.
A
nemértes mindenki sajátja. Adott a külső és belső világ, és mi születésüntől
fogva azon fáradozunk, hogy a lehető legjobb belső tolmácsot neveljük ki
magunkban, aki töretlenül, örök éberséggel, duplakávékat döntögetve magába,
szakadatlanul megpróbálja fordítani számunkra, hogy mit is jelent az adott
helyzet, amiben épp találjuk magunkat. A fordítónkat egy-egy életperiódus végén
végkielégítés nélkül hirtelen elbocsátjuk arra hivatkozva, hogy a kamaszkor értelmező
szótára már kevés a fiatal felnőttkorban
megjelenő motívumok közötti lavírozáshoz. Mintha a belső időnk egy olyan
térképet rajzolna körénk, melynek országaiból és országaiba megállás nélkül
disszidálnánk.
Ha jól
képzett a fordítónk, lesznek barátaink, jól funkcionálunk az életeben,
sikeresek leszünk a munkánkban. Úgy fogunk kinézni, mintha értenénk.
Egészen
addig, amig el nem hagy a férjünk/feleségünk, nem rúgnak ki az állásunkból, nem
bukunk a tőzsdén, vagy mondjuk pusztán váratlanul felszedünk 60 kilót,
és/vagy kihullanak a messzeföldön híres,
barna göndör fürtjeink és a szomszéd kamasz lányai/fiai leginkább a fárasztó
cukrosbácsit/nénit látják csak bennünk, de semmi esetre sem a hajdan volt helyi
szívtiprót/végzetasszonyát. És ekkor, ebben a pillanatban, fordító ide fordító oda, nincs ott senki, aki a
változást, az élet váratlan kreációit úgy tudná fordítani számunkra, mint a
világ legtermészetesebb, legérthetőbb és --megbízhatóbb jelenségét.
Amikor
először találkoztam autizmussal élő emberekkel, megdöbbentem. Álltunk egymás
előtt és valahogy az volt az érzésem, hogy az egyetlen dolog, ami számít ebben
a pillanatban az az, hogy érthető legyek, megbíztható, egyszerű és világos. Úgy
éreztem, itt van ez a néhány ember és az egyetlen módja annak, hogy kapcsolatba
léphessek velük az az, hogy lemondok a saját, végtelenül komplikált agyamról, a
verbálakrobatikáról, mely adottságaim amúgy legalább annyira segítenek az
útvonalak kisilabizálásában, mint azok összekuszálásában. Hogy olyan egyszerű és
konkrét leszek mint egy kavics. És én boldog voltam, hogy végre lehetek olyan
egyszerű és konkrét, mint egy kavics. Akkor kezdődött el egyfajta
kavicsszövetség, ahogy ültünk egymás mellett kavicsokként a nemértés medrében
és legalább egy dologban biztosak lehettünk: semmit sem értünk, de ---- és itt
nem tudom, de ez a “de” azóta is nagyon fontos.
A
bölcsödében egy alkalommal becsempésztem a délutáni alváshoz az ágyba egy kis
kavicsot. Kerek volt és kicsi, megbízható, csöndes. Tökéletes szövettségesnek
tűnt a bölcsödei zabolázott értelmetlenségben. De a sasszemű és természetű
óvónő kifigyelte, hogy én valamit feltünő akkurátussággal őrzök és lézer
tekintetével az ágyam körül kezdett sertepertélni, mireföl én a kavicsot annak biztosabb helyet
nem találván a számba rejtettem el. Kerek volt, kicsi, megbízható és csöndes.
Annyira izgultam, hogy lenyeltem. Az első pillanatban rettentő riadalommal járt
a felismerés, tudtam hogy kavicsot lenyelni, na
aztán azt nem szabad. De nem sokkal utána, és
azóta is, valahogy megnyugtató érzéssé vált, hogy velem van már vagy harminc
éve, belül valahol a sötétben, kereken, kicsin , megbizhatóan és csöndesen.
Amikor
először találkoztam autizmussal élő emberekkel, úgy éreztem magam mintha egy
furcsa elittel lenne dolgom, akik addig gondolkodtak az emberi élet
komplikáltságán, amig eljutottak arra a pontra, ahol lehuzták a rolót és
megtagadták a jelentés kisilabizálással járó három műszakos robotolást. Az
autizmust egyfajta abszurd kiálltványnak tűnt, egy úgynevezett “spektrum zavar”
formájában megnyilvánuló lázadásnak: “Márpedig a világ legyen egyszerű és
világos. Mindenki mondjon igazat és viselkedjen rendkivül érthető módon. A
fogalmak váljanak kézzelfoghatóvá, a tárgyak soha ne mozduljanak el a
megismerésük helyszínéről.”
Úgy
tűnt nem hajlandók tárgyalalni a jelenségek sokértelműségével, a változás
hozadékaival, a váratlan fordulatokkal. Azaz az élet legelemibb, legtöbb
türelmet igénylő, és egyben a legnagyobb megpróbáltatásokat előidéző
jellegzetességeivel. Leginkább egyfajta elementáris dacnak tűnt, olyannak,
amilyet bár nem engedhetek meg magamnak, mégis fáradhatatlanul munkál bennem
minden pillanatban, amikor úgy érzem, hogy nem tudom felvenni a szálat és nem
is akarom, amikor a szószkander és referenciapóker nem válik beszélgetéssé,
amikor az udvariasság jobban elbizonytalanít, mint egy pofon, mert nem értem,
hogy miért marasztalsz, amikor jó láthatóan már egy órája arra vársz, hogy menjek,
amikor nem tudok különbséget tenni a “csak úgy mondtam” és a “mondtam” között,
amikor nem hívsz vissza, bár azt
mondtad, hogy visszahívsz. Amikor mosolyogsz, bár utálsz és amikor hülyén
viselkedsz, pedig szeretsz. Amikor tegnap még szerettél, ma viszont már nem is
köszönsz.
P.
Zulejkával két éve ismerkedtem meg. 16 éves volt akkor, elképzehetetlenül
hatalmas mély barna szemekkel. Tudta, hogy jön valaki hozzá, csak hozzá, és ez
az érzés túl csodálatos és kínzó volt ahhoz, hogy ne rejtőzzön el előlem az
ágyon egy pihepuha barna takaró alá. Zulejka a világot pihepuha és nem pihepuha
szigetekre osztotta, barátai között a
puhaság mezében körülveszi őt Richter és Szokolov, Rosztropovics és Magdalena
Kozena, zongorák, csellók, és hegedűk. Ezenfelül minden szakáll, ami puha,
például apukája állán fellelhető őszes pamacs, Kuti kutya bundája, az anyukája
nagy barna szeme és meleg hangja, az én mély beszédhangom, a száraz meleg
tenyér érintése és a puha takarók és ruhák garmada. Nameg a pasztel kréták
színei.
Egy
teljes napot vártam, hogy kibújjon a puhaság alól és megvívjon az én
ismeretlenségem karcosságával. “Menj el. Menj innen.” Jesszusom, hányszor
mondtam ezt olyanoknak, akiktől azért féltem, mert túlságosan is akartam, hogy
maradjanak.
Ültünk
egymás mellett a szobájában “kettecskén”. Előttünk papír, pasztellek és
ceruzák. A székünk egy-egy sarka összeért és Zuzika ujjai szorongva
méricskélték hány székmolekula tanúskodik visszavonhatatlanul újdonsűlt
közelségemről.
“Vigyázol
rám.”
“Vigyázok
rád.”
“Itt
ülsz velem.”
“Itt
ülök veled.”
“Nem lesz semmi baj.”
“Nem
lesz semmi baj.”
“Kettecskén.”
“Kettecskén.”
“Csak
te meg én.”
“Csak
te meg én.”
“Nem
mész el.”
“Nem
megyek el.”
“Fogod
a kezem.”
“Fogom
a kezed.”
“Szorítod
a kezem.”
“Szorítom
a kezed.”
“Nem
hagysz el.”
“Nem
hagylak el.”
“Itt
ülsz velem.”
“Itt
ülök veled.”
“Vigyázol
rám.”
“Vigyázok
rád.”
“Nem
lesz semmi baj….”
És igy
tovább. Két órán át töretlenül. Nézett azokkal a esőfelhőnyi szemekkel olyan
komolyan, mintha az életéről lenne szó. És asszem neki ott tényleg az életéről
volt szó. A biztonságáról, a garanciák garanciájának márványbavéséséről.
Azon
gondolkoztam miközbe fogtam azokat a félős puha hideg kezeket, hogy egyszer az
ember még csak csak eltudja mondani ezt a garancia mondókát úgy, hogy közben ne
érezze magát egy notórius hazudozónak. De két órán keresztül..két órán
keresztül nem megy. Nem megy úgy, hogy közben rezzenéstelenül komoly arccal
mélyen belesüllyedve a szemedbe néz rád valaki, akinek keze annak függvényében
melegszik fel a tiedben, hogy mennyire meggyőzően tudsz garanciát esküdni
valamire, amire nem lehet. Jobb híjján tehát kikapcsoltam a
realitásérzékelőmet, hogy ne sípoljon tovább és az utolsó egy órában teljes
meggyőződéssel csak mondtam meg mondtam a nagy garancia himnuszt bele azokba a
szemekbe, amíg meg nem teltek bizalommal.
Amikor
vége lett a vallatásnak, azon gondolkoztam, hogy az életem folyamán barátok és
kapcsolatok dzsungelében balettozva a sok piruett és ügyes- okos- lebegtetős
sms-sakk szorongató, ámde rendkívül frappáns játszmái helyett mennyire
szerettem volna ugyanezeket a kérdéseket feltenni, ugyanezeket a válaszokat
kapni, mennyire erről szól minden kérdés, még “a hányóra van” is, mennyi
magányos otthon-piszmogással, esszenciális
izoláció érzéssel jár az, hogy ezekre nem kaphatok megnyugtató választ. Hogy
nincs megnyugtató válasz.
Az
autizmus a markáns nem értés állapota. Egészen pontosan a “nem értem, hogy nem
értem” állapot. Az ember, aki fordító nélkül született. És aki a
külvilág kaleidoszkópszerű változásfolyamából kihátrálva a tárgyak, felületek,
hajlatok, zörejecskék társaságát választja. Amikor megtaláltam őket magamnak,
megkönnyebbültem. Ültem velük a “nem értjük” klub otthonosságában és pihegtem.
Fárasztó kompetensnek tűnni éjtnappalá téve.
“A valóság
egy autista számára események, emberek, helyek, hangok és látványok
zavarbaejtô, egymással kölcsönhatásban álló egyvelegét jelenti. Látszólag semminek sincsenek világos
körvonalai,rendje vagy jelentése. Életem nagy részét a dolgok hátterében rejlô
mintázat megfejtésével töltöttem. A megrögzött szokások, az idôpontok, a
konkrét útvonalak és a rituálék segítenek rendszert teremteni az élet
elviselhetetlen zûrzavarában.” (Therese Jolliffe)
“Életem nagy részét a dolgok hátterében rejlő mintázat megfejtésével
töltöttem.”
Ismerős. A vágyott pin kódok. A mosoly mögött mindefélét gondoló ember.
A szándékok bejóslásának kétes kimenetelű kísérletei. Az események hieroglifái. A kis kérdőjel
testecskéjű nemértés gén. Egy esetlen medál a nyakamban.
Elhangzott a QWERT Egyesület Bizalom tematikus estjén, 2013. január 29-én, a Nyitott Műhelyben.Tarr Hajnalka írása az Alibi
hat hónapra 9., Gyermekkor c. kötetében jelent meg.